Из иных миров

В конце 2011 года мне довелось побывать в Каменке. На въезде в поселок увидел огромный портрет Хильченко. Обычно таким образом призывают голосовать за кандидатов в депутаты или президенты. Но здесь случай другой. Тут гордость каменцев за земляка. В местном музее ему посвящена масштабная экспозиция.

Прошел юбилей мой, и новый грядет...
Теперь по плечу мне сто двадцать.
Кто бросил мечтать, тот уже не живет...
А жить надо очень стараться!
Пускай не всегда нам поют соловьи
И счастье подобно лишь чуду,
Спасибо вам, люди, родные мои,
Что жил я, что жить еще буду, -

написал Хильченко в год своего 60-летия, после которого судьба отмерила ему семь лет. Несмотря на то что он оставался нищим и одиноким в своем убогом домишке, да и умер в чужом для него Репьевском районе, в казенном доме, эти семь лет стали для него счастливыми. Анатолий Иванович жил в мире поэзии, где у него было много друзей - и реальных, и виртуальных. Реальные друзья могли приютить, накормить, согреть душевной беседой, виртуальные - научить мудрости и поднять дух. В мае каждого из семи последних лет жизни Хильченко в его родном Каменском районе, как всегда, зацветали его любимые воронцы, давая сигнал к началу фестиваля "Воронцовая Русь", который уже в 1998 году получил статус областного. А ведь придумал "Воронцовую Русь" именно Хильченко. А до фестиваля создал в Каменке "Родничок". А еще раньше он был приглашен для участия в областном авторском клубе "Созвучие", который создала в областном Центре народного творчества Светлана Сукачева. Ее, буквально носившую "Созвучие" на руках, плечах и в своей душе, Анатолий Иванович в письмах называл "хозяюшкой гнездышка нашего".

Стихи он писал с юности. На некоторых страницах посмертного сборника "Еще горит моя лампада", составленного Кларой Дроздовой, стоят даты: 1956-й, 1962-й. Обозначены и места рождения стихов: Долгалево, Ростов-на-Дону, станция Лихая. На хуторе Долгалево (сейчас - Каменский район) Хильченко родился. После окончания школы служил в армии, затем трудился в колхозе. В 1990 году он подарил мне свой первый печатный стихотворный сборник "У серебряных ключей". Но сам автор лучше всего о своей жизни рассказал в коротком стихотворении "Воробей":

Холодный и голодный,
Зимою он сидит
И грустно повторяет:
"Жить-жить, жить-жить, жить-жить".
Весна придет - он сразу
И весел, и игрив,
Задорно повторяет:
"Жив-жив! Жив-жив! Жив-жив!"

А вот что пишет о судьбе поэта Клара Дроздова, предваряя книгу "Еще горит моя лампада": "Щедрой души, он нищ в жизни... Ничего не видевший в детстве, рос без отца, ушедшего защищать Родину от фашизма. Неудачная женитьба, годы падения в алкогольную бездну - через такое испытание прошел человек Хильченко: пил и страдал, проклинал - начинал снова и вновь страдал. Но выстоял, победил! Труд души и сила духа позволили выпрямиться во весь рост".

Его дар раскрывался год от года все ярче и ярче, приобретая новые грани. Помню, что из первых прочитанных мне Анатолием Ивановичем стихов особенно запомнились забавные строки шутливого любовного стишка "Теория вероятности":

Шел к тебе я добрым катетом
С вершины острого угла,
Но ты умчалась по касательной
И в биссектрису перешла.

Любовная лирика, стихи о природе, послания друзьям - основная тематика его творчества до начала 90-х. Но развал СССР, начавшаяся полная авантюр политическая и экономическая жизнь приводят к рождению большого направления политической сатиры, переросшего в философское осмысление происходящего:

Строят миром храмы Богу,
Чтоб о милостях молить,
Но никто не бьет тревогу,
Что мирянам негде жить,
Что голы они и босы,
Что больны и голодны,
Что жиреют кровососы
На развалинах страны.
А ведь Богу будет как-то
Неуютно в храмах тех,
Коль свидетельствуют факты,
Что творится в мире грех...

Вспоминая общение с Хильченко, я вдруг осознал, что он напоминает мне героя рассказа Мануэля Куэвильяса "Пастух и пришелец из космоса". Сюжет таков: Иклес, пришелец с планеты Уплон, должен получить информацию об умственном развитии землян. Ему предписывалось пообщаться с пастухом Мартином Ромеро и крупным финансистом Германом Руффом. Пастух привел Иклесу свое доказательство теоремы Пифагора, изложил своими словами суть теории относительности. С финансистом пришелец встречаться не стал, ошибочно предположив, что тот уж точно умнее пастуха. Заканчивается рассказ так: "Вернувшись на свою базу, Иклес доложил: "Земля населена существами с колоссальными способностями, настолько выдающимися, что тех, кто достигает всего лишь уровня гения, отправляют пасти овец".